Sinombre

Una de las primeras mañanas, cuando apenas habíamos llegado, fui con Zen a las orillas del lago. Lo veíamos con tristeza; tanta agua, toda oscura y contaminada. Torciendo la cabeza, mirando el lago en vertical, dijo que el pueblo no debía tener nombre.

La gaviota que ríe

Algo se trabó adentro y la máquina dejó de serlo. Le reclamaría al guionista pero no sé dónde está. En internet aparece un tipo diciendo que los videojuegos son su escape al mundo, una gaviota se vuelve viral por el sonido que hace al respirar, parece que se ríe.

El fantasma

Antes de encontrarlo se pensó que en la casa habitaba un fantasma. La gente llegaba, se instalaba y a los días desaparecía sin dejar rastro. Quedaban los rugidos a través de las paredes. Eran sonidos graves e intermitentes, que por su articulación parecían humanos. Hasta se pensó que decían algo, pero resultaba inentendible; como si la voz naciera de una garganta repleta de virutas de acero.

Los chupauezo

Cerca del estadio, a la altura del puente 16, la familia de los Chupauezo abrieron en su madriguera una lomiteria de sesos con gusanos. En poco menos de un año pasaron de la pobreza al despilfarro: tiran huesos por la ventana.

Un cigarrillo en la cantera

guayasamin

Existía un cantero de zombies acorralados por el desmoronamiento de una montaña. Estaban encerrados hacía décadas, sin cadenas pero también sin el ingenio necesario para escalar las piedras derrumbadas. Fue culpa del amor. Un niño del pueblo jugaba a explorar el valle cuando los descubrió. Había escuchado las historias pero al verlos encerrados y cautivos…

Cae un hombre herido 

La herida es la quinta que recibe, se le ha congelado el pecho, emite un sonido seco, quebradizo. En retrospectiva este año Tim ha sido limpiador de retretes, mozo, barman, distribuidor y dueño de una carnicería. El debacle empezó cuando los zombis arruinaron el ganado de la pampa. La herida se abre de manera definitiva…

Crece un bosque

El agua del lago es oscura, de una turbiedad y espesura que da miedo tocar, incluso acercarse. Un pescador cuenta a los niños que en las profundidades vive una voraz familia de caimanes. Lo hace para que no se acerquen. El pescador sabe que los zombis toman de esas aguas. Las familias del pueblo también…

Avistado con un telescopio

Una pareja echada en el pasto, a la sombra de un almendro, hace horas están en silencio, en un abrazo y mirando el cielo. Arriba del árbol hay una casa de madera donde viven. Por la ventana asoma un telescopio que apunta hacía una montaña del otro lado del lago.